Il faisait froid, très froid et humide en ce début du mois de novembre 1998. A Elbeuf, où mon père, Gilbert Desmoulin, résidait depuis qu’il avait pris sa retraite en 1966, l’automne paraissait encore plus triste et précoce. Au mois de mai, quand nous étions allés fêter ses 90 ans, j’avais dit à mon père que je voyais s’affaiblir un peu plus à chacune de mes visites.

– Tu verras l’an 2000. Il faut que tu te fixes cet objectif.

Il me regarda sans parler, en levant difficilement les yeux tant son dos était voûté depuis longtemps Je savais ce qu’il pensait, il me l’avait déjà dit dans les mêmes circonstances, mais ce jour-là il jugea inutile de me faire de la peine. C’était pour moi, et pour Irène, qu’il faisait l’effort de continuer à vivre.

Il ne voyait et n’entendait presque plus. Il ne pouvait plus lire le Monde dont il était depuis la guerre un lecteur assidu et ne pouvait plus écouter ces morceaux de musique classique qui lui avaient procuré tant de joie. La dernière fois que nous l’avions vu, c’était à l’hôpital d’Elbeuf où j’avais exigé, contre sa volonté, qu’il soit hospitalisé quelques jours pour mettre fin à son anorexie et à un début de déshydratation. Furieux, parce que lucide, il ironisait sur la situation :

– Pour constater que j ‘ai 37°2 et 14/8 de tension, il était en effet indispensable de me faire hospitaliser A voix tellement basse que je l’entendais à peine, il m’avait dit :

– Je vis le moment le plus difficile de mon existence.

Au moment de partir, il s’était légèrement redressé sur le fauteuil roulant où on l’avait installé et nous avait fait, avec le sourire malicieux et gentil qu’il avait souvent, un petit signe de la main. Le 8 novembre, vers 9h du matin le téléphone nous apprenait ce que nous ne pouvions que craindre depuis quelques jours Papy Gilbert, comme nous l’appelions affectueusement, était décédé dans la nuit.

Le 12 novembre, selon sa volonté, il a été incinéré au crématorium du cimetière de Rouen et ses cendres ont été répandues au pied d’un arbre dans le jardin du souvenir du cimetière d’Elbeuf. Sa vie venait de s’achever, comme il l’avait vécue, dans la discrétion. Son cerveau, à force d’efforts et de raisonnements, devait être musclé tant il l’avait maltraité pour tenter d’étancher sa soif de savoir. Il disait ne pas avoir peur de la mort. Il assumait son athéisme avec une grande sérénité, citait souvent Jean Barois pour bien se faire comprendre mais avait le souci de réussir sa mort, « la seule chose sérieuse de la vie ». Curieux de tout, je pense qu’il aura souvent envie de ressusciter pour voir si le monde approche de la vérité et comment le progrès y contribue. Tolérant, il avait pour les hommes plus de pitié que de haine. Relativement pauvre, il considérait qu’on ne devient pas riche sans se salir un peu. Il aimait l’humanité, qui représentait la raison, et haïssait la superstition qui en était la négation. Le bonheur, pour lui, ne pouvait être ailleurs que dans le dévouement à un devoir. C’était le plus sûr moyen de connaître le repos.

En classant de vieux papiers dans son bureau poussiéreux où il n’entrait plus depuis plusieurs mois, j’ai trouvé de nombreux petits papiers sur lesquels il avait écrit, de sa belle écriture de plus en plus tremblante, tout ce à quoi il croyait: le rationalisme, la recherche de la vérité, la poursuite d’un idéal, seule véritable raison de vivre, la science, qui était pour lui la seule source de vérité.

C’est la vie de cet homme résolument optimiste, qui ne croyait qu’au développement de 1’esprit, que j’ai racontée en écrivant sa biographie.