Notre fils Jérôme est à l’hôpital Raymond Poincaré à Garches depuis le 10 novembre. Il devait en sortir 48h après une gastrostomie, c’est-à-dire après la pose d’une sonde gastrique destinée à lui permettre de se nourrir suffisamment, ce qui n’était plus possible compte tenu des « fausses routes » fréquentes qu’il faisait.
24h après l’intervention, le 13 novembre, une grave infection pulmonaire, consécutive à l’intubation pendant l’intervention, s’est déclarée. Des bactéries redoutables étaient découvertes dans ses poumons. Fièvre, antibiotiques puissants, oxygène ont accompagné un affaiblissement progressif de son état général parfois alarmant. Dans les premiers jours de décembre, après qu’une inévitable trachéotomie ait été envisagée, son état s’est légèrement amélioré. Il était pressé de sortir, faisait des projets, voulait un ordinateur portable pour Noël et, surtout fumer une cigarette. Nous reprenions espoir. Dans la nuit du 7 au 8 décembre, une violente désaturation en oxygène a nécessité son transfert en réanimation, son intubation et le branchement à un respirateur artificiel. Depuis cette date, ses poumons ne parviennent pas à fonctionner seuls plus de quelques heures malgré l’oxygène nécessaire à la ventilation. Les bras attachés, « torturé » par les nombreuses perfusions et branchements de toutes sortes, il ne parle pas. Il ne parlera sans doute plus. La communication se limite aux questions que nous lui posons et aux réponses qu’il exprime en levant le doigt ou en souriant légèrement.
Conscient, bien qu’extrêmement fatigué par les efforts qu’il doit faire, il donne en permanence des preuves d’un courage hors du commun. Le combat qu’il mène est pourtant désespéré et l’étau se resserre chaque jour un peu plus sur sa pauvre vie.