Nombreux sont les amateurs de foot qui, en apprenant ce matin, à 8h35, le décès de Thierry Roland, ont eu pour première pensée l’inoubliable échange entre Thierry Roland et Jean-Michel Larqué à la fin du match France-Brésil en finale de la coupe du monde. Quelques heures seulement après un France-Ukraine que Jean-Michel Larqué venait de commenter seul, sous un orage qui restera également dans les mémoires, cet échange est le plus bel hommage à la passion qui puisse lui être rendu 

« Thierry Roland : « Petit… et but ! » Jean-Michel Larqué : « Et troisième but ! » Thierry Roland : « But d’Emmanuel Petit, qui marque à la dernière minute ! Du délire dans le stade de France, 48ème minute. Emmanuel Petit qui était parti de ses seize mètres cinquante, qui a appelé ce ballon… » Jean-Michel Larqué : « Ils ne revenaient pas les Brésiliens. » Thierry Roland : « … il vient de crucifier l’équipe du Brésil. Trois buts à zéro. Là je crois que c’est rapado pour nos amis brésiliens. » Jean-Michel Larqué : « Rapado, rapado ? » Thierry Roland : « Ah oui, oui, parce qu’il reste plus rien, et qu’on en est à quarante-sept quarante » Jean-Michel Larqué : « Et qui plus est à dix contre onze, les Français sont allés marquer ce but. Superbe ballon de Patrick Viera, et là Emmanuel Petit avec beaucoup de lucidité est allé mettre ce ballon dans le petit filet opposé. » Thierry Roland : « Son deuxième but en équipe de France et son deuxième but en coupe du Monde ! » Jean-Michel Larqué : « C’est fini Thierry ! » Thierry Roland : « Et c’est fini ! L’équipe de France est championne du monde ! Vous le croyez ça ? L’équipe de France est championne du monde en battant le Brésil 3-0 : deux buts de Zidane, un but de Petit. Je crois qu’après avoir vu ça, on peut mourir tranquille, enfin le plus tard possible, mais on peut. Ah c’est superbe, quel pied ! Oh quel pied, ah putain ! Oh lalalalalala Oh ! Oh c’est pas vrai ! Oh c’est pas vrai ! »

Un autre souvenir, plus personnel, me revient également en mémoire. Le 10 mai 1993, j’attendais dans la salle d’attente du docteur Huth, le célèbre chirurgien-dentiste des passionnés de football et des acteurs de cinéma. Une dame âgée s’y trouvait déjà. Je tournais le dos à la porte, plongé dans un magazine, quand une voix appela ;

–         – Monsieur Desmoulin?

–         – Oui, docteur

–         – Le docteur Huth est absent, il m’a chargé de le remplacer.

Je vois encore le visage effaré de la vieille dame. Je me retournai, l’homme qui était en face de moi, en blouse bleue, était petit, un peu chauve, avec des lunettes. Je le reconnus immédiatement, c’était Thierry Roland, le célèbre journaliste sportif de TF1 que Pierre Huth avait poussé à me faire cette blague comme il en faisait sans arrêt. Pierre Huth entra, plié en deux, content de son coup. La dame, qui n’était autre que la maman de Thierry Roland, se détendit, habituée sans doute aux facéties de ces deux lascars.

La victoire dela France  sur l’Ukraine, dans un décor wagnérien, aura été sa dernière joie. Quelques instants après la fin du match, les premiers signes du malaise cardiaque fatal apparaissaient.